Carlo Bo

LA POESIA A FIRENZE, QUARANT’ANNI FA

Non credo che un tema cosl vasto possa essere affrontato da un punto di vista esclu-
sivamente storico, oltre tutto non ce lo consentirebbero né il tempo né la nostra prepara-
zione critica che pet forza di cose & limitata e parziale. Vorrebbe dire affrontare una vicenda
che & cominciata alla fine del secolo scorso, al momento dell’incontro di Rilke con Stefan
George nel giardino di Boboli, e ha toccato il suo ultimo capitolo con il viaggio di Mon-
tale a Stoccolma. Un secolo — quasi — di prove, di sperimentazioni, di sublimi vocazioni
che per poterle analizzare richiederebbeto ritorni, nuove misure critiche, insomma uno
sterminato processo alla poesia del Novecento che proprio qui in Firenze ha trovato la sua
casa, la sua sede naturale. E quindi opportuno superare il rapporto storico e procedere per
immagini, per arrivare da ultimo a un’assunzione di coscienza che riguarda non soltanto
una lunga e felice stagione della poesia ma la nozione di poesia. Sono le immagini — spesso
sovrapposte — a comandare, D’Annunzio a Settignano, Palazzeschi, Papini, Soffici e poi
Bacchelli, Rebora, soprattutto Campana. Dopo lintervallo degli anni venti il cammino
riprende con Montale che perfeziona la sua prima disposizione in un altro caffé delle Giubbe
Rosse, con la generazione dei Luzi, Bigongiari, Parronchi, con il caso splendido dell’isolato
Carlo Betocchi ma non basta: oltre a questi, che sono poeti di casa, partecipano alla grande
assise tutti i poeti convocati, chiamati per forza dai traduttori d’eccezione Poggioli, Tra-
verso, Landolfi. B stato un giuoco, «un grido unanime » a cui non & mancata P'assistenza
e Pamote di veri e propti sacerdoti della verita poetica, da Giuseppe de Robertis a Contini,
a Oreste Macti. Come si vede, i punti d’occasione sono molti e tutti portano a delimitare
una stagione, il tempo della poesia e un dominio, quali in seguito non ci satebbero pil
stati. Naturalmente non & semplice raggiungere un limite soddisfacente di visione critica,
restano i documenti, testano le testimonianze della cronaca ma non basta per capire, meglio
pet entrare in un mondo che oggi ci appare irrecuperabile, quasi una sorta di dono, un pri-
vilegio, una ripetizione fortunata di quanto era accaduto nel secondo Ottocento, a Parigi.

Firenze ha consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, & stata un simbolo
e per chi ha passato da spettatore quegli anni non stenta a ricordare quella grazia di parteci-
pazione, quella forma di consenso che soltanto la fede nella poesia autorizzava. Non si
tratta di verificate i tisultati, vedere che cosa e quanto di quella storia sia stata attuata, il
problema & un altro e investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pute, di quella
religione. Tutti che hanno diviso quelle ansie, conosciuti quei segni d’intelligenza amorosa
hanno ripetuto infinite volte e adattato alle loro esperienze la famosa clausola sbarbariana-
vociana: « Firenze vuol dire... ». Firenze ha voluto dite — se davvero intendiamo cogliere
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in una luce sola il senso di quegli anni fra il trenta e il quaranta —, ha voluto dire la poesia.
Impropriamente gli si & dato un nome, lo si & scelto sugli altri per mettere un accento di
comodo su cio che proprio per amore non si poteva esprimere: si ¢ chiamato ermetismo.
Ma questa definizione il pilt delle volte derisoria o ironica era un compromesso fra duc
ragioni, due idee di letteratura, meglio aiutava a riportare il fondo della questione sulla sua
sponda reale: quell’oscuritd, quel linguaggio allusivo, quei modi che tradivano Pansia e,
molte volte, 'angoscia del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia, intesa
come l’unica, Pultima ragione di salvezza. Questo & stato un caso unico e infatti dopo nes-
suno ha pili tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare, un caso che trova a
tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso fallimento. Per quanti risultati d’ecce-
zione si abbiano avuti allora, dalle Occasioni all’ Avvento notturno, da Realta vince il sogno alle
tenebrose reti di un Bigongiari, nessuno sopporta il peso di quello sforzo generale, di quella
segreta vocazione che riassumeva cento credi, cento professioni d’amore. Per questa ragione
le diverse storie sembrano sciogliere meglio i loro segreti in quello che chiameremo il tempo
della poesia e di cui i cosiddetti ermetici sono stati degli attoniti, dei profeti folgorati.
Mai come allora la voce del poeta si & confusa con la richiesta del lettore, il testo con Pap-
prossimazione del critico: possiamo paradossalmente immaginare che tutti i documenti
vadano perduti nel naufragio del tempo, non possiamo invece pensare che un capitale di
amore, anzi di grande e disperata idolatria, non lasci una memoria, non lasci una traccia.
E cio che intendiamo fare, cercare di restituire, per chi non Iha conosciuto ditettamente,
che cosa ¢ stato quel tempo della poesia.

A distanza di tanto tempo — diciamo pet comodita a distanza di quarant®anni e pitt —
non sembra azzardato tentare per sommi capi la storia dell’ermetismo e nello stesso tempo
stabilire un bilancio che tenga conto delle ragioni prime e degli stimoli che hanno condi-
zionato quel tempo. Innanzitutto sard bene vedere quali sono state le ragioni del tempo e
quelle della letteratura, perché — e questo & un primo carattere dell’ermetismo — quella
tendenza & nata per riempire un vuoto, & nata da una catenza di ordinegenerale: la lette-
ratura cosl come era stata espressa e codificata dalla generazione rondista appariva stanca
mentre il tempo politico portava a misurare giorno per giorno un vuoto di fondo, né ser-
vivano da correzione le proposte ufficiali e i richiami d’ordine storico. In partenza ’erme-
tismo & stato un desiderio, un’aspirazione non meglio definita di giovani i quali furono pot-
tati dalle cose a gettare lo scandaglio altrove e, in particolate, a chiedere alle altre lette-
rature cio che la nostra non era in grado di offrirgli. Fu in sostanza un accumularsi di
ragioni molto diverse fra di loro ma che pure avevano in comune un dato di insoddisfa-
zione e di rifiuto quasi spontaneo, naturale. Tutto cid comportava una serie di conse-
guenze non sempre giustificabili dal punto di vista storico o meglio di errori di valuta-
zione che poi con il volgere degli avvenimenti si satebbero corretti per forza propria. Ma
procediamo con ordine e vediamo che cosa accadeva in letteratura verso il trenta. Per
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cominciate, il carattere generale non poteva non essere detto provinciale. Il tentativo di
rinnovamento che era stato pitt o meno espresso con le riviste degli anni dieci sembrava
bloccato. La guerra del ’15-’18 aveva costituito una batriera ma in senso negativo: chi
nel 1930 si fosse voltato a vedere e a giudicare gli womini della Voce o di Lacerba non
avrebbe saputo dove mettere le mani. Paradossalmente quello storico ipotetico sarebbe
stato chiamato a individuare persone e opere dai loro risultati e il pili delle volte erano
risultati che contraddicevano le partenze e le prime aspirazioni. In dieci anni o poco pit
un cutioso silenzio era sceso su quella scena lontana e per grandi parti irrecuperabile: Prez-
zolini era andato via, Papini si era convertito, Soffici si era trasformato in difensore della
tradizione e dellordine. Completamente sommersi dalle nuove speculazioni rettoriche i
grandi misconosciuti della prima stagione del Novecento, i Campana, i Rebora, i Boine.
Per altri casi, diciamo Palazzeschi, sarebbe stato assai arduo intravvedere lincendiario, il
teorico del « lasciatemi divertire » nel narratore e nell’autore dei racconti che sarebbero
poi confluiti naturalmente nel Palio de’ Buff. Cerano, si, dei poeti come Ungaretti ma non
si dice nulla di nuovo affermando che a quel tempo aspettavano ancora la loro vera consa-
crazione e che tale consacrazione sarebbe venuta proptio dai giovani dell’ermetismo. Cera
Montale ma ancora agli inizi, anche se i suoi inizi avevano coinciso con la apparizione
determinante degli Ossi. Del resto, per avere un’idea di quanto fossero lontane le esperienze
dell’avanguardia fiorentina basta riaprire il libro del Gargiulo dedicato al Novecento: se
lasciamo da parte il numero e la qualitd delle sue intepretazioni particolari che qui non
Cinteressano, dobbiamo riconoscere che la sua & una storia di un passato remoto, molto
difficilmente recuperabile. Si vuol dire che qualcosa era stato spezzato e bloccato dalla
guerra che per molti casi & stata davvero la prova della verita. E vale intanto chiederci: in
che modo si era tisolta questa prova della veritd? Rebora taceva e stava per entrare in con-
vento, Campana era un sepolto vivo nel manicomio di San Salvi, Boine era morto, morto
era Serra. E gli altri? La guerra aveva per 'appunto fortemente modificato le loro figure.
Del Papini dell’Uomo finito non era rimasto quasi nulla e la sua timida contestazione nel-
Pambito della nuova fede non era stata né accettata né comptesa. Soffici non era davvero
ticonoscibile nel quadro dell’ Elegia dell’ Ambra e se qualche motivo della sua prima imma-
gine era riconoscibile, cid avveniva alla luce della memoria e nei suoi primi tentativi auto-
biografici. Per i giovani che avevano cominciato a lavorare con La Voce, pensiamo a Cecchi,
a Bacchelli, non metteva conto tentare dei confronti, in quanto la loro vera immagine si
era definita al tempo della Ronda e per loro il « dopo» era pili importante del «prima »,
esattamente il contrario di quanto era accaduto per gli altri. Gli altri tentativi di rinnova-
mento fatti nel « dopo » avevano una scarsa presa sui giovani: Bontempelli € i suoi amici
del ’900 non avevano avuto neppute il tempo di inserire validamente le loro propostein
un contesto pit generale e pitt largo. Comunque, le loro prove non erano state seguite o
addirittura non avevano avuto un’eco consistente. C’era invece il piccolo gruppo di Solaria
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con la sua carica internazionale e di tutte le esperienze di quel tempo So/aria venne tecepita
proprio per il suo timido tentativo di rinnovamento dal di fuori e forse ancor pilt per quello
che lasciava capire proponendo Proust ¢ Mann e Joyce che non per la forza delle opinioni
presentate. Anzi So/aria ci aiuta a vedere meglio che cosa era cambiato in vent’anni di lette-
ratura. Nessuno spirito d’avventura, un senso critico molto preciso, nessuna aspirazione di
rivolgimenti capitali e soprattutto una decisa insistenza sulla letteratura come letteratura.
Non pih letteratura come suprema atte rettotica, tanto meno letteratura che tenesse conto
della storia o della societd o della politica. Curioso come I'unica rivista che in un certo
senso si riportava agli anni mitici della Toce € di Lacerba si presentasse con un volto com-
pletamente trasformato. Si satebbe detto che gli uomini che non avevano fatto a tempo a
fare la guerra ed erano nati nei primi anni del secolo anzitutto fossero tentati di ripartire
da zero ma senza proclami, né manifesti. Solaria fu da questo punto di vista un richiamo
alla serietd, anche se in parte per obbedire a questo ctrisma optasse pet un cetto tono provin-
ciale contro la tentazione europeistica che era stata invece quella di Bontempelli e dei
giovani del ’900.

La stessa timidezza dei solariani, il loro distacco erano una riprova che un ritorno
al tempo delle avanguardie era impensabile e il segno della loro proposta che consisteva
nel prendere atto con pazienza e con umilta di cid che si faceva in letteratura e di quello
che era lo stato della letteratura in generale, non solo di quella italiana.

Se volessimo servirci di un’immagine dovremmo dite che quegli anni denunciavano
un’assenza, un vuoto: non c’erano maestri, come avtebbe detto benissimo il Vittorini, non
C’erano scuole. Restava lesercizio solitario della lettura e qui troviamo uno dei primi
stimoli vitali dell’ermetismo.

Ma con questo quadro non si esautisce la storia di quel tempo. Manca, ciog, uno dei
dati pit importanti, quello crociano. Non sta a noi ora vedere che peso abbia avuto Pinse-
gnamento di Croce nella evoluzione della letteratura del Novecento, & un’indagine che
testa da fare. Ci basti dire che 'azione di Croce ¢ stata negativa o meglio indiretta. Croce
aveva smesso da moltissimi anni di occuparsi di letteratura nuova, se mai ha avuto una
vocazione per la critica militante, questa & cessata quasi subito appena egli venne in con-
tatto con gli scrittori del suo tempo. Fu cosi che il criterio della storia si sostitui a quello
dell’azione diretta e non si scopre nulla dicendo che i volumi della Letteratura della Nuova
Italia hanno avuto una funzione di memento e di condanna implicita, quasi che la salvezza
stesse non tanto nel passato prossimo quanto nel non vedere e nel non voler prendere atto
di quanto si andava facendo. Per questo le rarissime volte che Croce si lascid andare in
pubblico o anche in privato a dei giudizi su degli scrittori contempotanei — bene inteso
dopo il 1930 — questi giudizi vennero tecepiti in senso generale ed esclusivo insieme. Ma
C’era qualcosa di piti e che va detto: Croce a suo modo aveva seguito ¢ favorito Pesperienza
della T7oce e delle altre riviste ma anche per lui la guetra aveva avuto il valore di risolu-
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zione ctitica, spingendolo — caso mai — ad approfondire il suo gusto per ordine e ad
accrescete i suoi timoti e le sue repulsioni per gli esperimenti d’avanguardia. A suo modo
egli aveva subito un processo di definizione simile a quello dei Papini e dei Soffici, visto
che gli avvenimenti avevano irrobustito le sue prevenzioni contro tutta quella letteratura
che gli appariva motalmente fiacca. Come si vede, ognuno si ritirava nel quadro della pro-
ptia stotia, tenendo in tal modo lontano quei giovani che per la prima volta si affacciavano
alla letteratura e non erano quindi passati per le stesse espetienze. Fra anziani e giovani
Ceta questo dato di estremo valore e sul quale avtebbe gravato in maniera disastrosa la
dittatura politica. Si ebbe cosi il curioso fenomeno per cui la storia diventava la risposta
assoluta ma restando una risposta muta. Gli anziani ne conoscevano la chiave ma o non
volevano o non potevano o non sapevano illustrarcela. Ecco in che modo si presentava il
mondo della nostra cultura a chi aveva vent’anni nel 1930. Era un museo piuttosto che un
mondo vero e proprio e ancora, un museo nel quale venivano esposti determinati lavori
ma non tutti. Proptio pet questa ragione le sole proposte che venissero fatte ai giovani
erano delle proposte stanche, ferme: si trattava di prendete o di lasciate. Apparentemente
la letteratura era quella delle riviste ufficiali, come Pegaso prima e Pan poi: una letteratura
da illustrazione ma non da comunione.

E siamo al fattore pitt importante che — come abbiamo gia detto — & quello politico.
Con Panno 1930 si ha il consolidamento del fascismo, le lotte sono spente, 'opposizione
o non ha pilt voce o ne ha una puramente emblematica. L’opposizione ufficiale & quella di
Croce ma satebbe inutile confutarne il valote nel quadro della nostra ricerca. Era un’oppo-
sizione che coinvolgeva qualcosa di pit ampio e che soprattutto si identificava in un atteg-
giamento morale che toccava le ragioni stesse della letteratura. Croce era la bandiera del-
Paltra Ttalia ufficiale, quella momentaneamente soccombente e ben difficilmente avrebbe
potuto contare sull’animo di un giovane che per la sua stessa cta era portato a fondere tutto
insieme e a mettere sullo stesso piano vincitori e vinti di un Paese che gli appariva del tutto
estraneo ed itrecuperabile. Non si spiega I’ermetismo nella sua prima radice senza questo
rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a quel tempo la storia.
La politica, d’altra patte, si costruiva con le sue mani la propria rovina: nel tentativo di
impadronirsi di ogni punto vitale, dimenticava che esisteva una scappatoia fatale, dimenti-
cava di indicare lei stessa una evasione totale che consentiva ai suoi naturali nemici una
forma di estraniazione dalla storia, una scelta spirituale assoluta. Nessun aiuto dalla poli-
tica ufficiale, nessun aiuto nemmeno dall’altra politica che non poteva parlare: la conse-
guenza era la solitudine e la solitudine che intanto avrebbe assunto col passate degli anni
un carattere sempte pilt violento sarebbe stata il primo segno di riconoscimento per i gio-
vani che vivevano nel vuoto e nell’assenza. La posizione dei giovani poteva cosi risultare
atistocratica e lo era almeno in quanto essi rifiutavano qualsiasi contatto con la fiera che si
svolgeva fuori ma, se si guarda meglio, si capisce che alla base di quella sospensione di vita
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Cera il primo germe di una nuova religione che avrebbe preso il nome dalla letteratura, pitt
specialmente dalla poesia. E evidente che per arrivare a una visione di questo genete ci
sono voluti molti anni e che la chiatezza delle nostre posizioni si & fatta a costo di lunghe
e segrete umiliazioni, di mortificazioni quotidiane portate al gusto, alla bellezza, agli stessi
sentimenti. E stato un movimento lento di estraniazione che in un primo momento sem-
brava fatto di differenziazione nell’ambito delle scelte € dei gusti. Da aggiungere che alla
radicalizzazione del rifiuto hanno contribuito i discorsi possibili, « chiati», insomma tutto
cio che in letteratura avveniva esteriormente e senza peso spitituale. L’ermetismo in tal
modo prendeva coscienza di tutto cid che mancava nell’ambito della cultura del momento.
Né¢ lo potevano soddisfate le vecchie strutture che non solo appartenevano al passato ma
tendevano a consolidare una forma di ricerca che agli occhi dei pit giovani non aveva pit
molto senso. Ma non bastava prendere atto dello stato di vuoto, non bastava registrare
tutte le occasioni sterili o in via di esaurimento, occorreva spostare Passe delle ricerche e
anzitutto puntare su quei tetritori che apparivano suscettibili di sopportare le nostre richie-
ste incerte, oscure, violente. Ecco perché alla fine di ognuna di queste ricognizioni, la poe-
sia appariva come la sola terra che avrebbe potuto accettare e contenere la nostra disperata
solitudine e la sete di assoluto. Non il romanzo che fra Paltro non aveva saputo trovare la
sua strada ('eccezione di un Moravia non lasciava presagire nessuna resurrezione), non la
prosa di memoria che nel frattempo risultava come una proposta interlocutoria e nei suoi
aspetti pilt sicuri un succedaneo della poesia. No, Punica via d’uscita era quella della poesia:
inutile aggiungere, di una poesia che rinnegasse o non tenesse conto della storia, che scar-
tasse a priori qﬁalsiasi condizionamento della realtd, insomma di una poesia che si pre-
sentasse con il volto dell’unica veritd possibile. L’assoluto della poesia nasceva spontanea-
mente dall’assoluto del rifiuto, per cui i giovani erano portati a innestare sul tronco della
poesia tutto cid che non poteva trovate altrove uno sbocco o soltanto un tentativo di solu-
zione. A questo punto Iermetismo si trovo di fronte a due strade: da una parte Pesercizio
della letteratura come fine a se stesso, dall’altra la letteratura che fosse d’introduzione ad
altri regni. Fu allora che cominciarono a coesistete, nel termine di per sé abbastanza equi-
voco, un termine di riporto, ermetismo, le due grandi postulazioni. Da notare subito che
se gli scopi erano duplici, cid non impediva che il lavoro fosse fatto in comune e che tutti
— nonostante le loro differenze di formazione e di natura — fossero concordi nella neces-
sita di una nuova letteratura. Di qui Padozione di un linguaggio comune, di qui la conver-
genza su alcuni testi emblematici, di qui la dedizione alla via della poesia. Cid spiega imme-
diatamente come a un certo punto non ci fossero pit molte distinzioni e perché il critico
potesse sentirsi alla pati col poeta. Non — stiamo bene attenti — alla stregua della modu-
lazione critica di un Setra ma, al contrario, come uno che parte alla ricerca della verita.
E con questo ¢ fin troppo facile capite che parte si lasciasse alla letteratura in generale e in
patticolate alla poesia: come se di un corpo si lasciasse soltanto in attivitad un organo ¢ di
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tutti gli altri si volesse fare degli strumenti sussidiari. In tal senso non vennero scartate
nessuna delle possibili proposte, all’infuori della storia e quindi della politica. La filosofia,
la teologia, tutto veniva sottoposto al vaglio della poesia nellillusione che bastasse una
pronuncia tanto chiara a priori per condizionare tutto il resto del lavoro. Cetto la parte
delle ambizioni era di molto superiore a quella dei calcoli, delle misure concrete: in tal
modo si prolungava uno stato di attesa, una condizione esistenziale di ansia che trovava il
suo naturale sbocco nei testi piti alti della poesia pura. L’ermetismo ha avuto la sua grande
biblioteca nei simbolisti francesi, da Mallarmé a Valéry, nei poeti inglesi, tedeschi, spagnoli.
Per sapere in effetti quale fosse la febbre di quel tempo basta fare un rapido catalogo delle
traduzioni tentate, del repertorio condizionato da un’unica volontd di fede nella poesia.
Si sbaglierebbe a studiare tutti questi contributi da un punto di vista esclusivamente storico-
culturale 0 — peggio — a voler interpretare tutte quelle acquisizioni col dato della moda:
alla base c’era indiscutibilmente una ricerca affannosa, cosi come al vertice c’era una rosa
abbastanza ricca di soluzioni. In mezzo si deve vedere la partecipazione comune dell’erme-
tismo e il suo momento pit alto di espressione culturale. Con queste iniziative intanto si
restituiva alla letteratura la sua accezione universale: e se & vero che in parte ci illudevamo
di trovare altrove cid che mancava da noi, & perd anche vero che in questa fase di allarga-
mento e di rottura ci si illudeva di toccare finalmente il territorio della letteratura pura,
non condizionata dalla storia. E evidente che all’origine di questa carica violenta e profonda
si doveva sempre leggere 'amarezza e la delusione delle ragioni storiche, per cui si pen-
sava che 13 dove aveva fallito P'uomo, non avrebbe fallito il poeta. Questo servira a spiegare
anche la parte delle esagerazioni che ci sono state e il termine di passaggio dalla religione
letteraria alla fede poetica. Il che sul terreno pratico aveva fatalmente le sue precise conse-
guenze. Cid che & stato chiamato linguaggio ermetico ha dietro di sé un chiarissimo
processo storico.

Non ci bastava I'uomo, cosi come lo vedevamo camuffato sotto la spinta della poli-
tica, non sopportavamo luomo-eroe cosi come era stato per anni consacrato da un D’An-
nunzio diventato vecchio e ripetitore di se stesso, e neppure ci poteva soddisfare 'uvomo
morale cosi come lo potevamo ricavate dalla lezione crociana. Questa insoddisfazione si
rifletteva nei vari linguaggi allora in voga e proprio per questa ragione ci sentimmo portati
ad isolare la parola, a caricarla di significati che non erano soltanto o proprio suoi, insomma
a inventare un vocabolario che per gran parte era fatto di allusioni e di aspirazioni. Si trat-
tava di un procedimento che se era chiaro alle origini, non lo era pil al momento dell’attua-
zione e della messa in pratica. Anzitutto la parola doveva contenere e proteggere lo stato
iniziale d’ansia, doveva assumere un’altra funzione oltre a quella naturale di accompagna-
trice dell’atto di amore, doveva essere Vatto stesso dell’amore in cui finalmente confluisse
tutto cid che non sapevamo e su cui avevamo gettato P'intera regola della nostra vita. La
costruzione, il risultato, Vintelligenza chiara e geometrica, tutte queste nozioni cedevano
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il posto a un’operazione di natura algebrica, dove I’incognita, la x, prendeva il senso stesso
della vita. Che era poi un ulteriore modo di estraniarsi dalla piccola lotta che avveniva,
che continuava a vivere fra i protagonisti ufficiali del momento. Inutile dire che una volta
sistemata cosi la questione, la spaccatura con la realta quotidiana diventava sempre piu grave,
pet cui sembrd opportuno distinguere fra tempo minore e tempo maggiore o tempo del-
anima per rimettere alla fine tutto nelle mani dell’ignoto, del mistero, dellinconoscibile.
Un poeta della notte come era stato il Campana diventava uno dei grandi protagonisti della
nostra vita, cosl come i suoi testi rotti fino allo spasimo della ripetizione assumevano la
parte dell’esempio. Né si pensi che si rovesciassero soltanto i termini della retorica che
aveva avuto corso fino a quel momento, no, il tentativo era assai pid impegnativo dato che
alla presenza si contrapponeva I’assenza come valore assoluto, all’affermazione la negazione.
Da Montale in poi l'accento messo sul « non» assumeva il suo ruolo di guida e infatti le
nuove generazioni non avrebbero tardato ad andare oltre e a dare a quella prima idea di
disperazione contenuta e controllata un diverso e pil cupo colore di negazione assoluta
e senza possibilita di riscatto.

Evidentemente non mancavano i pericoli e il seguito della storia ci dice che alcuni
erano considerevoli e hanno avuto purtroppo delle conseguenze. Il primo peticolo era
quello di limitarsi a una sostituzione di strumenti e di oggetti e cid che nellermetismo &
ben presto diventato armamentario di scuola, mezzi di una nuova rettorica sta a indicarci
che alla passione iniziale si doveva offrite uno sfogo definitivo e che non bastava appena
mutare di maschera. L’ermetismo per salvarsi doveva o avrebbe dovuto portare fino in
fondo la sua esperienza, murarsi nel silenzio, diventare una religione totale. Questo per
evidenti ragioni non c’¢ stato, né forse avrebbe potuto esserci. A noi sembra perd che assai
meglio di ogni altro movimento di quel tempo, ’ermetismo abbia inteso nel senso giusto
la condizione di disperazione, il blocco progtessivo di ogni soluzione vitale. La stessa esal-
tazione della poesia, se la valutiamo per cid che era, era un modo di rimettere la sorte stessa
della vita su un altro mondo, quindi di salvarla o per lo meno di strappatla alle fiamme della
storia che gid avevano cominciato a bruciare le mani della civiltd. Nel suo chiudersi, nel
suo rifiutarsi a qualsiasi prolungamento di dialogo con gli altri, gli ermetici non potevano
certo sperare o illudersi di salvarsi: no, il loro silenzio o i loro discorsi cifrati erano Iunico
modo di testimoniare stando dalla parte della verita e di ricordare indirettamente all’uomo i
propsi diritti, la sua funzione, P'ultimo margine della sua libertd. E pid si stringeva il cet-
chio della rovina, pili cresceva nell’anima dell’ermetico il desiderio di estraniazione e di
dedizione a una voce non mediabile, non commerciabile dell’uvomo. Alla luce di quello
che & avvenuto dopo e pid particolarmente di quanto si comincid a verificare con lo scoppio
della guerra spagnola & fin troppo evidente che un atteggiamento del genere doveva venire
giudicato e condannato — come fu fatto poi puntualmente — come passivo, come inerte,
se non come nocivo. Ma per avere un giudizio non parziale, conviene tiportarci a quegli
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anni, dove la semplice astensione era gia un atto morale abbastanza chiaro e cotaggioso.
Valutiamo meglio quella condanna capitale del tempo, quel disprezzo del mondo e nello
stesso tempo non dimentichiamo di calcolare cid che era e voleva dire una proposta cosi
assoluta che tendeva a spostate i termini stessi della vita e attraverso allangoscia e alla
disperazione indicava il peso della morte e contro il teatro visibile, la presenza di un teatro
invisibile. In altre parole sarebbe ingiusto passate sotto silenzio o addirittura ignorare il
peso che ebbe il costante richiamo alla veritd, Su questo punto vorrei fare consistere il
dato primo e pitt importante dell’ermetismo, anche per sfatare una leggenda che da troppo
tempo tende a farne una scuola, una rettorica o peggio una brutta arte delP’evasione. N¢ si
potti avanti la scusa dei risultati, perché & chiaro che di risultati in questo caso non & pos-
sibile parlare. Allora contavano le segrete e piti gelose ambizioni per disegnare una diversa
figura d*uomo, allora contava soprattutto aspitazione a sottrarre ’'uomo al numero e all’im-
piego cieco della violenza. Non & vero che Pocchio capace di guardare in faccia il male non
abbia il suo valore o sia soltanto una bella immagine, al contrario ¢ il primo atto della verita
e se Permetismo non potesse vantare altri crediti, questo satebbe gid pilt che sufficiente
per una diversa e piti giusta valutazione della sua opera. Lo sappiamo, una cosa ¢ giudi-
care a postetioti e col semplice sussidio dei fatti cosi come ci appaiano a distanza e alla
luce della consacrazione della stotia e un’altra cosa & portare nel giudizio la memoria delle
citcostanze e delle condizioni che hanno permesso certi avvenimenti. Ma se vale la testi-
monianza di un contemporaneo, votrei che non si dimenticasse di registrare fra i dati di
base delPermetismo il punto capitale per noi dello smartimento a cui si era giunti per la
presenza dell’'uomo, per la persona umana, che era poi anche quello che meglio d’ogni
altro nutriva la pit profonda disperazione. La riduzione al minimo che Permetismo fece
del’uomo pubblico era direttamente imposta dal colore, dalla voce del tempo; la realtd
si condannava da sé, la ragione non godeva pit di nessun credito e se 'uvomo voleva sal-
vare il suo capitale d’emergenza, lo doveva fare spostando tutto Passe dell’esistenza sulla
non-vita, sul silenzio, sulla parola suscettibile d’altri significati. L’ermetismo ha avvertito
fotse pit di altri movimenti che si stava giuocando una pattita all’ultimo sangue e che nel-
’ambito del mondo della realtd ogni via d’uscita era stata puntualmente cancellata. La poesia
era un’isola di salvezza, nel migliore dei casi era la voce di Dio: comunque, era qualcosa
che ci aiutava 2 non soccombere, a sfuggite all’ultima e definitiva capitolazione.

Come accade di solito in questi casi, i risultati restano sbilanciati rispetto alle ambi-
zioni e ai propositi. Si vuol dite che una parte — e per forza di cose la pitt pura — non
viene esptessa e ha soltanto il carattere di postulazione. Di qui un doppio ordine di appli-
cazioni: quello puramente letterario e Paltro che per ragioni di comodo diremo politico.
Oggi si tiesce 2 vedere meglio questa doppia soluzione, anche perché cid che & avvenuto
dopo il trentasei e fra il trentasei e il quarantacinque ci aiuta a decifrare meglio il senso della
vicenda. Ma non si dimentichi che per molto tempo questo doppio registto ha potuto
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coesistere naturalmente nello spirito degli ermetici, anzi che gli stessi scrittori che piti tardi
avrebbero subito il fascino dell’azione politica per tutto il resto restarono fedeli della parola
e della poesia pura. L’opposizione & stata un principio di fondo, in quanto tutte le solu-
zioni politiche erano considerate come dei compromessi, mentre soltanto in seguito si
sarebbe giunti a una scelta pit precisa. Da questo punto si sarebbe ripetuto nell’ambito
dell’ermetismo cid che qualche anno prima avevano sperimentato i surrealisti, con I’ulte-
tiore differenziazione che i surrealisti puntavano sulla trasformazione del mondo mentre
gli ermetici avevano del mondo un’accezione totalmente negativa per cui non si suppone-
vano né modifiche né rimedi. Tutt’al pili si potrebbe dire che Permetismo si avvantaggiava
delle esperienze di chi lo aveva preceduto e in tal senso un rifiuto e un distacco totali lo
salvaguardavano dalla tavola dei risentimenti e delle delusioni. Pil interessante sembra
vedere in che modo Iermetismo immaginava la sorte dell’aomo, anzi la natura stessa del-
Puomo. Anzitutto si trattava di una pronuncia al singolare: 'iomo era considerato come
arbitro assoluto del proprio destino e quindi il principio di comunione o soltanto di colla-
borazione non era ammesso. Luomo e la poesia, P'uomo e Dio: non esistevano altre cate-
gorie. E questo serviva a ribadire ancora una volta — se ce ne fosse stato bisogno —
che la condizione del romanzo risultava anche per gli ermetici negativa e sterile: prima di
tutto perché l'idea di societd era bloccata per due motivi, uno generale e Paltro contingente
e poi perché la stessa immagine di azione avrebbe contraddetto lo stato d’attesa o la nozione
di assenza. A questo punto diventa fin troppo facile spostate il secondo termine del con-
fronto dal surrealismo all’esistenzialismo: la coincidenza ¢’ stata e non soltanto sul piano
filosofico. Evidentemente gli ermetici si trovavano a respirare in un clima unico e dove il
dato kietkegardiano aveva soppiantato quello nicciano. Per tornare un momento allipo-
tesi del romanzo, si tenga presente che le uniche soluzioni romanzesche accettabili pet un
ermetico erano quelle di Monsienr Teste e di Niebla. Valéry e Unamuno del resto rientra-
vano di pieno diritto nella storia della formazione del movimento. Erano fra i profeti del-
Permetismo e nel quadro stesso delle loro opere i giovani ermetici potevano facilmente
tiscoptire due delle grandi soluzioni provvisotie: o attenersi alla decantazione poetica o
abbandonarsi al vento dellirrazionale. Certo i due grandi stati intellettuali e spitituali si
riassumevano o nell’aspettazione ferma della bellezza o nelPangoscia. Chiunque abbia la
pazienza di confrontare i risultati pit noti dell’ermetismo troverd sempre questa doppia
postulazione e in questo senso si & spesso potuto parlare di un’eccessiva fissita della poe-
tica ermetica e, per contro, di un disordine che apparentemente negava Papprodo estetico.
Ma vale ripeterlo, nel migliore dei casi, erano momenti contemporanei, per cui ’ultima
parola veniva lasciata all’attesa. Non mancd allora chi in buona o cattiva fede tentasse di
tradustre questa condizione nei colori di un atteggiamento politico, senza accorgersi che in
tal modo si riduceva in termini molto spiccioli un modo ben diverso e pit alto di vedere
le cose. Si dimenticava, cio?, che allermetismo la storia appariva a priori condannata e
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itrecuperabile e che uno dei presupposti centrali dell’idea ermetica consisteva appunto nel-
PPescludere qualsiasi forma di collaborazione. Il dato delassenza a questa luce sembra riac-
quistare tutta la sua forza. Ma vediamolo un po’ pitr da vicino: che cos’t stato all’origine
questa « assenza »? Non era appena il rifuto di una categoria, era il rifiuto stesso dell’esi-
stenza, intesa come tertitotio di proposte risolutive. Toccava cio¢ il male alla radice, nel
senso che si dava per scontato il destino dell’nomo. Non potevano bastare delle scelte cosl
come non poteva bastare una diversa organizzazione del mondo. Se Permetismo bestem-
miava e aborriva attuale struttura politica, peraltro non intendeva presentarne un’altra,
convinto com’era dell’impossibiliti dell’nomo a vincere la situazione tragica del suo destino.
In tal senso assenza assumeva non gia la parte dell’evasione ma quella della maturazione
delPattesa: una volta fatto questo primo passo, si sarebbe trattato di ricevere la parola
superiore o di Dio o di un ulteriore stato di grazia che per semplicitd diremo poetica.
Forse non & neppure esatto dire che si aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di
un movimento delle labbra ma sfuggiva a qualsiasi irrigidimento teologico. E questo spiega
come in patte Permetismo sia nato da una ristretta famiglia cattolica che aveva sentito in
profondita la povertd e spesso la miseria delle proposte religiose del tempo. Mallarmé era
sempre preferito allo stesso Claudel, perfino dagli ermetici di derivazione cattolica. E 1
dove il poeta delle Cing grandes odes metteva ben chiaro il nome di Dio, ’ermetismo lo sosti-
tuiva con Pattesa mallarmeana che per sua natura era quanto mai disperata € negativa.
Tutto questo per sottolineare il carattere diluviale, di diluvio universale, dell’ermetismo
nei suoi momenti di coscienza pil alta. 11 che lo portava a limitare al massimo la soluzione
della speranza con la conseguenza — che gia apparteneva al grande patrimonio mallar-
meano — della sostituzione di Dio col poeta. Certo su questo punto sono stati commessi
degli abusi e si & dato alla poesia un ruolo che non era il suo o fu suo fin tanto che non
si ebbero nuove condizioni. Ma va aggiunto che con la negazione della storia si era in
qualche modo annullato quest’ultimo spazio di recupero e si era votato per un’immobilita
assoluta. A veder meglio come stavano le cose, con una scelta tanto radicale si esautorava
anche la letteratura, per cui dal lemma della letteratura come vita si arrivava a una doppia
condanna e della vita e della letteratura. _

La cosa non stupird: lo stesso surrealismo dopo la seconda convergenza alla lette-
ratura, vale a dire dopo il famoso congtesso degli scrittori a Karkov, si trovo a piétiner
sur place, riportando la ticerca nell’ambito dei singoli.

Per Permetismo, falliti i grandi obbiettivi, venne fatalmente il tempo del secondo con-
fronto, con il tempo, con il mondo, con gli uomini. Che cosa avrebbe fatto la guerta,
quale correzione avrebbe portato nel’ambito dell’ermetismo? A stare a cio che dicono i
manuali, allermetismo subenttd gid negli ultimi anni di guerra la scuola neorealistica. In
altri termini, la poectica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella della presenza degli
womini nel mondo. In realtd & una sostituzione del tutto parziale e provvisoria o se si pre-
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ferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale che aveva cosl energi-
camente strutturato immagine stessa dell’ermetismo. Comunque sia, ’ermetismo ha la sua
data di morte nel 1945, anche se onestamente convenga ammettere che il ritorno alla luce
e alle cose non ha minimamente intaccata la sostanza vera del movimento. Non ha intac-
cata perché un diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa concreta
a una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale. E infatti non ci volle molto
tempo per accorgersi che il dare un nome alle cose non significava conoscere queste cose,
cosi come il chiamare per nome gli uomini non voleva dire aver risolto il problema della
loro vera presenza. Ad ogni modo la spaccatura ¢ stata, Permetismo che finiva non
avrebbe pilt trovato — almeno in Italia — una possibile piattaforma di resurrezione e la
stessa poesia entro in una stagione di mortificazione da cui non si & ancora districata. Muta-
tono — tanto per cominciare — gli accenti: gli accenti di eternita saltarono a tutto van-
taggio del provvisotio e poi dello sperimentale, quelli che promettevano una letteratura
assoluta furono rimpiazzati da quelli che adetivano a un’idea tutta morale ed educativa
dell’arte. La stessa nozione di engagement che era rimbalzata con qualche anno di ritardo in
casa nostta fu ulteriormente diminuita e avvilita, quindi distorta ma tuttavia servi da spec-
chietto per quanti erano disposti a fare della letteratura uno strumento. Eppure a ben guar-
dare proprio I'ermetismo aveva fatto dellimpegno la conditio sine gua non della sua salvezza
e della salvezza della letteratura e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla con-
tinuitd, se non al movimento nella continuitd. Ma non servono altri esempi, con il dopo-
guetra & stata la funzione della letteratura a prendere la guida delle discussioni e dei vari
problemi. Il solo chiedersi a che cosa servisse contrastava irrimediabilmente con Videa
di una letteratura che era Punica via di salvezza, ’unico mezzo pet vincere il mondo. Non
¢ chi non veda che cosi facendo si spostavano in maniera inequivocabile i termini stessi
del discorso: il poeta non occupava pit il suo posto, ma veniva confuso con la folla. Non
ci si aspettava pilt da lui la « parola », ci si attendeva un discorso, per di pitt da valutare
nelle sue immediate implicazioni. Lo stesso sforzo di dare un volto inalterabile allo scrittore
veniva sacrificato dallaltra idea della collaborazione generale ed anonima postulata dal
Lautréamont. Lo scrittore aveva ritrovato o meglio tutto gli lasciava credere che aveva
ritrovato il suo posto nella « citta ».

Ora ¢ stata forse questa responsabilita meglio definita e pill circoscritta a riportare
la letteratura e prima ancora la poesia sulla terra, togliendole quell’alone di mistero e di
divinazione che ’ermetismo si era preoccupato di accrescerle. C’¢ stato inoltre una ten-
denza a ridimensionate la funzione dello scrittore che in tal modo da privata diventava
pubblica. E stato un bene o piuttosto non si & voluto tener conto di quello che Permetismo
con il senso di una grande tradizione che aveva alle spalle aveva inteso restituire alla sua
prima dignita? Probabilmente la tavola dei nuovi valosi ridotti non era che la conseguenza
di uno stato di chor seguito alla morte dell’ermetismo e di una nuova presa di coscienza
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determinata dall’impotenza della letteratura a modificare il quadro della realtd. Da questo
punto di vista dobbiamo tipetere per Pennesima volta che Permetismo rappresentava il
punto d’arrivo di un tipo di concezione artistica che aveva avuto la sua consacrazione sin
dai tempi di Baudelaire. L’immagine del poeta come sacerdote o additittura come inventore
di una religione tutta umana ha tenuto per molto tempo, diremmo fino a quando certi
valoti hanno conservato il loro ptimo potete. Con la doverosa notazione che pit si avver-
tivano i segni del prossimo disfacimento totale di una data civiltd, pil erano esasperati
questi sintomi di ambizione assoluta che hanno carattetizzato Permetismo. 1l sogno bau-
delaitiano dellPoltrepassate i confini dellignoto parve realizzabile con il surrealismo mentre
si trattava di un miraggio. Il giuoco delle cose avrebbe provveduto a potre proptio al tet-
mine di quelle cacce spirituali il volto di una realtd inerte e intangibile, per cui la grande
ambizione di sconfiggere una volta per tutte il cosiddetto tempo minore venne Vanificata
e dissolta. Ma non & questo che conta, vogliamo dire che in casi del genere i risultati con-
creti hanno sempte un significato speciale, non toccano la sostanza della veritd. Nel nostro
caso poi il peso della lotta era determinato dalla putezza stessa della ricerca, dall’aver inteso
fare della letteratura uno strumento, anzi lo strumento ptincipe della veritd. Qui forse sta
il punto-chiave di tutta la questione e qui Porigine di molte confusioni che volevano fare
dell’ermetismo un’ennesima trasformazione dell’arcadia. Per quanto professioni puramente
letterarie si facessero, alla fine Pidea della bellezza era sempre superata e soppiantata da
quella della verita: in tal senso si satebbe dovuto parlare di poesia filosofica, se ’equazione
non avesse generato grossi equivoci. Nell’atto di fede che resta alla base delle ragioni erme-
tiche, & fin troppo chiaro che Pimmagine dell'uomo era lo scopo di ogni movimento. Cam-
biava — caso mai — il modo e il senso della caccia. La dove gli altri gettavano lo scandaglio
nel’ambito della ragione, Permetismo suggeriva Pannessione di altri domini, a cominciare
da quelli segreti e nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di assenza. Non si ope-
rava in vista di una tiduzione, al contrario si lavorava per accrescere il capitale delle nozioni
con P’ambizione e con la speranza di proteggere 'uomo dalla corruzione stessa delle cose.
L’immagine del tempo «maggiore» era nata pet questa motivazione: dare il senso dell’eterno
a una vita che correva alla distruzione, anzi che nel suo stesso appatire mostrava i segni
della motte. Con questo scambio iniziale dei termini si intendeva prolungare lo stato di
vita e si credeva nei momenti di pid alta convinzione che venissero evitati cosl i termini
fatali del dolore, del male, della perenne e progressiva decadenza.

Non so se siamo riusciti a far capire quanto ticca fosse la vera tematica dell’ermetismo,
lo avremmo voluto anche pet sfatare una leggenda che dalla fine della guerra sembra essersi
radicata in profonditd nella mente degli storici della letteratura e che dell’ermetismo ha
visto soltanto le trame estetiori, dimenticando da una parte le sue pili vere ed autentiche
postulazioni. Al contrario, ermetismo ¢ stato Pultimo tentativo fatto da noi per porre la
Jetteratura su un altro terreno e per datle una dignitd assoluta. Fu proprio per questo un
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tempo di altissime ambizioni, certo irrealizzabili, ma il fatto stesso che siano state definite
con tanta pattecipazione e in maniera cosl netta dovrebbe raccomandarci di esser prudenti,
pet esempio dovrebbe dissuaderci dal giudicare un movimento chiaramente spirituale con
i semplici strumenti dell’intelligenza estetica. Non conta P'inadeguatezza dei risultati, per
una volta hanno valore gli stimoli in partenza, la vocazione all’assoluto e il tentativo di
strappare 'uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo, per restituitlo & Jamais
alla poesia. (1976)

Gianfranco Contini

L’INFLUENZA CULTURALE
DI BENEDETTO CROCE

Nel marzo 1951, a inauguragione della collegione ricciardiana « La letteratura italiana,
Storia ¢ testin, uscl quello che era previsto come ultimo volume del piano: una scelta di seritti
di Benedetto Croce dovuta all’autore stesso. Fu un evento memorabile nella storia delle letture
che una raccolta e composizione di pagine gia stampate, note una per wna, quands non fami-
liari, suscitasse una tale impressione di novits. In guesta situazione cosl tratimatica io pro-
cnrai d’immaginarmi quale sarebbe potuto risultare, in un’eventuale storia della enltnra ita-
liana contemporanea, il capitolo da dedicare al Croce. E il « JSondo di cassetto » che qui ardisco
Dpubblicare (nonostante la forma parte didascalica parte polemica che male si riprodurrebbe
0ggs) perché & una testimonianza a caldo resa un anno prima della morte di quel sommo atleta
della cultura: testimonianza che non si potrebbe aggiornare senza surrogarle qualcosa di molto
diverso, senza corrodere la genuinita, si dica pure inattuale, ¢ dell ‘ammirazione e, perché non
dirlo?, dell’impagienza. Riuscire posterociani senza essere anticrocians Ju lo sforzo di quegli
anni, che non & forse immerisevole di essere ricordato tra coetanei abbandonati a un anticro-
cianesimo rigorosamente postumo e juniores fruenti di aleuni risultati posterociani guando
ormai erano frapassati in moda, senga loro sudore.

L’inizio esatto del secolo & contrassegnato dalla fondazione dell’estetica crociana: del
1900 & la pubblicazione, quale memoria accademica, delle Tesi fondamentali di un’Estetica
come scienza dell’espressione e linguistica generale, del 1901 gli anticipi in rivista della sezione
stotica, del 1902 la prima edizione dell’ Estetica in volume (con quello stesso titolo pieno),
infine nel 1903 comincia a uscire Lg ¢ritica, con i ptimi saggi applicativi alle lettere italiane
moderne, quelli che poi costituitanno La letteratura della nuova Itakia. Attraverso Y Estetica,
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